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PROLOG

NEWT

Ningea in ziua in care i-au omorét pe périntii bdiatului.

A fost un accident, i-au spus ei mult mai tirziu, dar el fusese
de fatd cand s-a intdmplat si stia cd nu fusese un accident.

Incepuse si ningi inainte si vini ei, aproape ca un semn de
rdu augur, rece si alb, care cddea din cerul cenusiu.

Isi amintea ct de confuz fusese totul. C&ldura inibusitoare le
lovise cu brutalitate orasul vreme de cteva luni de zile, deve-
nite Intre timp ani, un sir infinit de zile pline de sudoare si durere,
si foame. El si familia lui au supravietuit. Diminetile pline de
sperantd se preschimbau in dupd-amiezi in care cotrobdiau dupa
mancare, In care se ldsa cu certuri violente si zgomote infricosa-
toare. Dupé care urmau serile de amorteald din pricina zilelor
lungi, fierbinti. Stéitea aldturi de familia lui si se uita cum lumina
pélea usor pe cer, iar lumea disparea incet sub ochii lui, intreban-
du-se daci avea si-si mai facd din nou aparitia la ivirea zorilor.

Uneori veneau ticnitii, indiferent ci era zi sau noapte. Dar
familia lui nu vorbea despre ei. Nici mama, nici tatal lui; si el,
cu sigurantd, nu. Avea impresia cd daca le-ar fi recunoscut exis-
tenta cu voce tare ar fi fost ca si cum i-ar fi invocat, ca un fel de
incantatie care-i convoca pe diavoli. Doar Lizzy, cu doi ani mai
mica si de doud ori mai curajoasi ca el, avea tupeul si vorbeasci
despre ticniti, ca si cdnd ar fi fost singura indeajuns de desteapti
ca sd stie ca superstitiile erau niste prostii.

Si era doar o copila.

Baiatul stia ca el ar fi trebuit sa fie cel curajos; el ar fi trebuit
sd fie cel care sd-si linisteascd sora mai micd. ,Nu-ti face griji,
Lizzy. Subsolul e incuiat bine; luminile sunt stinse. OQamenii rai
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nici macar nu vor sti ¢a suntem aici.“ Dar se trezea mereu cd nu
poate scoate un cuvant. O strangea tare in brate, ca si cand ar fi
fost un ursulet de plus care 1i aducea alinare. Si, de fiecare datd,
ea il batea pe el pe spate, usor. O iubea asa de mult, incat il durea
inima. Atunci o stringea si mai tare, jurandu-si in técere cid nu
avea sa-i lase vreodatd pe ticniti s o rdneascd, asteptdnd cu ne-
rabdare sa-i simta palma bdtdndu-l usor intre omoplati.

Adormeau deseori asa, imbratisati in coltul subsolului, pe sal-
teaua veche pe care tatdl lor o tarase jos pe sciri. Mama lor ii aco-
perea mereu cu o paturd, in ciuda caldurii — era gestul ei de revolta
impotriva Arsitei care stricase totul.

in dimineata aceea, s-au trezit intr-un peisaj uimitor.

~ Copii! o auzi el pe mama lor.

Visase — ceva cu un meci de fotbal, mingea rostogolindu-se
prin iarba verde de pe teren, indreptdndu-se spre o poartd nea-
paratd dintr-un stadion gol.

— Copii! Treziti-va! Veniti sa vedeti!

Deschise ochii si isi vdzu mama uitandu-se pe fereastra mici,
singura din camera de la subsol. Daduse la o parte scindura pe
care tatdl lui o batuse in cuie in seara de dinainte, asa cum facea in
fiecare seard, la apus. O lumind cenusie stréluci pe chipul mamei
lui, dezvaluindu-i privirea plind de uimire. Iar chipul i se lumini
si mai tare, de un zdmbet cum el nu mai vdzuse de multa vreme.

— Ce se intdmpld? mormadi el, ridicAndu-se.

Lizzy se frecd la ochi, cdscd, dupd care il urma si se dusera
impreuna spre locul din care mama lor se holba la lumina zilei.

Isi amintea céte ceva despre acel moment. Privi pe fereastra,
mijindu-si ochii pe mésurd ce i se obisnuiau cu lumina, in timp
ce tatdl lui continud sa sfordie ca o fiard. Nici urmd de ticniti pe
stradi, iar cerul era innorat, lucru rar in ultima vreme. Incremeni
cand vazu fulgii albi. Cideau din cerul cenusiu, rotindu-se si
dansand, sfidand gravitatia si zburdand in sus, apoi plutind din
nou in jos.

Zapada.
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Zdpadd.

— Ce mama naibii? mormdi el pe sub mustatd, frazi pe care
o invétase de la tatal lui.

— Cum de ninge, mami? intrebd Lizzy, cu privirea alerti sicu
ochii plini de o bucurie care-i ficu fratelui ei inima s tresari.

El se intinse si o trase de cositd, sperdnd ci ea stia ci viata lui
nenorocitd merita trdita doar datorita ei.

- O, stii tu, rdspunse mama, toate lucrurile alea pe care le
spun oamenii. Tot sistemul meteorologic al lumii e dat peste cap
din pricina Arsitei. Eu zic s ne bucurdm pur si simplu de ea, ce
ziceti? E un lucru de-a dreptul extraordinar, nu credeti?

Drept raspuns, Lizzy ofta fericita.

El continud si priveascd, intrebdndu-se daci avea si mai
vada vreodatd asa ceva. Fulgii pluteau agale, ciizAnd in cele din
urmd pe paméant si topindu-se numaidecét. Pe geam se vedeau
ca niste pistrui umezi.

Rémaserd acolo, privind la lumea de-afard, pani vizura niste
umbre alunecand peste partea de sus a ferestrei. Disparuri intr-o
clipita. Baiatul isi lungi gatul s vada cine sau ce trecuse pe-acolo,
dar era prea tdrziu. Citeva secunde mai tArziu, se auziri bitii
puternice in usa principald de deasupra. Inainte si se opreascs,
tatdl lor sari in picioare cét se poate de treaz si de alert.

— Ati vazut pe cineva? intrebd tatdl, cu vocea putin rigusita.

De pe chipul mamei lui disparu bucuria de mai devreme, fiind
inlocuitd de ridurile deja familiare, de preocupare si ingrijorare.

- Doar o umbra. Raspundem?

— Nu, zise tatal lor. Categoric, nu rispundem. Rugati-va sa
plece, oricine ar fi.

— Ar putea sd spargd usa, sopti mama. Eu asa as face. Ar putea
crede cd locul e abandonat, ¢i poate au rimas ceva conserve cu
mancare pe-aici.

Tata o privi vreme indelungata, cu mintea lucrandu-i frenetic
in técerea care se asternuse. Dupa care, bum, bum, bum! Pocniturile
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zdravene in usi clitinard casa din temelii, de parcé vizitatorii lor
aduseseri cu ei un berbec.

— Ramai aici, spuse tata prudent. R4mai cu copiii!

Mama didu si spuni ceva, dar se opri, uitindu-se la fiica si la
fiul ei, care contau mai mult ca orice. {i strinse la piept, ca si cand
bratele ei i-ar fi putut proteja, iar bdiatul se ldsd alinat de céld“ufa
trupului ei. O stranse tare in brate, in timp ce tatal lui urca in
ticere scirile, iar podeaua de deasupra lor scartéi cand barbatul
se indreptd spre usa de la intrare. Apoi, tacere.

Aerul deveni incircat, apisitor. Lizzy se intinse spre fratele
ei si il prinse de ménd. El reusi in sfarsit sd géseascd vorbe de
alinare si i le spuse fetei.

— Nu-ti face griji, sopti abia audibil. Probabil cd sunt doar oa-
meni inft;rneta'gi. Tata le va da niste méncare, dupa care vor pleca.
O si vezi.

O stranse de mani cu toatd dragostea de care era in stare, fara
si creadd un singur cuvant din ce-i spusese.

Urma o avalansé de zgomote.

Usa se deschise cu putere.

Voci stridente, furioase.

Un trosnet, apoi o bufniturd zgudui podeaua.

Pasi grei, infricosatori. e

Dupéd care stréinii coborau apasat scdrile. Doi barbati, trei,
o femeie — patru in total. Nou sositii erau imbrécati in ton cu vre-
murile si nu pareau nici amabili, nici amenintdtori. Doar extrem
de seriosi.

— Ati ignorat toate mesajele pe care vi le:am trimis, spuse unul
dintre bérbati in timp ce se uita prin camera. Imi pare rdu, dar avem
nevoie de fati. Elizabeth. Imi pare foarte rdu, nu avem de ales.

Si, intr-o clips, lumea baiatului se prabusi. O lume deja pli-
nd cu mai multe lucruri triste decét ar putea numdra un copil.
Strainii se apropiari prin aerul incircat de tensiune. Se intinserd
dupa Lizzy, o apucard de tricou, o impinserd la o parte pe r.namaf
care se agitase de fetita ei — freneticd, salbaticd, tipand din toti
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rarunchii. Bdiatul o zbughi inainte, lovindu-1 pe unul dintre bir-
bati in umeri. Inutil. Un tintar atacind un elefant.

Privirea de pe chipul lui Lizzy in timpul nebuniei ce se dezlin-
tuise brusc. Béiatul simti ca si cum ceva rece si dur ii stripunse
pieptul, sfartecandu-1 cu bucitile zimtate care cideau asupra lui.
Era de nesuportat. Tipd la rdndul lui indelung si se azvarli cu si
mai multé fortd asupra intrusilor, lovindu-i cu silbiticie.

— Ajunge! striga femeia.

O ménd brdzda vazduhul, plesnindu-1 pe biiat peste fatd, ca
o muscatura de sarpe. Cineva o pocni pe mama lui direct in cap.
Aceasta se prabusi la pAmant. Un zgomot precum trisnetul ribufni
in apropiere de el si peste tot in acelasi timp. Urechile ii tiuiau cu
un bézéit asurzitor. Se propti de perete si privi scena de groaza din
fata lui.

Unul dintre bérbati, impuscat in picior.

Tatdl lui stdnd in pragul usii, cu pusca in mana.

Mama lui, scrégnind in timp ce se ridica de pe podea, indrep-
tandu-se spre femeia care, la rindul ei, isi scosese arma.

Tatdl lui, tragénd alte doud focuri. Un b4z4it metalic si scarta-
itul unui glont lovindu-se de beton. Rateuri, ambele.

Mama lui apucand-o pe femeie de umdr.

Dupa care femeia lovi cu cotul, trase cu arma, se risuci, mai
trase de trei ori. in haosul din jurul lui, aerul deveni dens, sune-
tele se estompard, timpul — un concept striin. Biiatul simti cum
se deschide un hau sub el cAnd ambii lui parinti se prabusird la
pdmant. Trecu o clipd indelungati, in care nimeni nu se misca,
mai ales mama si tata. Nu aveau si se mai miste niciodati.

Toti isi indreptara privirile spre cei doi copii ramasi orfani.

— Luati-i pe amdndoi, fir-ar si fie, spuse in cele din urma unul
dintre barbati. il pot folosi pe celilalt ca subiect de control.

Barbatul acela arata spre el atit de nonsalant, de parc3 s-ar fi
hotérat in sfarsit ce conservi si-si ia din cimari. Nu avea si uite
niciodatd chestia asta. Se impletici dupa Lizzy si o trase in bratele
lui. Iar strainii ii luari cu ei.



CAPITOLUL 1

221.11.28|9:23 a.m.

,Stephen, Stephen, Stephen. Numele meu e Stephen.”

Isi tot repetase in surdind asta in ultimele doud zile — de cand
il luasers de l4ngd mama lui. isi amintea fiecare secundé din ul-
timele momente petrecute cu ea, fiecare lacrima care i se pre-
linsese pe chip, fiecare cuvnt, atingerea ei calda. Era tandr, dar
intelegea ci asa fusese cel mai bine. Isi vizuse tatdl afundéndu-se
intr-o nebunie desivérsita, plind de furie si violentd, si pericol.
Nu ar fi suportat si o vadi si pe mama lui sfarsind la fel.

Si totusi, durerea pricinuitd de despértirea lor il inghitea
cu totul. Ca un ocean care-l trisese la fund, infinit de rece si
de adanc. Stitea intins pe pat, in camera lui micd, cu picioarele
ghemuite la piept si cu ochii strans inchisi, ca si cand asta l-ar
fi ajutat sd adoarma. Dar, de cind il luaserd, dormise doar frag-
mentat, in intervale mici pline de nori intunecosi si fiare urla-
toare. Se concentra.

,Stephen, Stephen, Stephen. Numele meu e Stephen.“

Se gandi ca trebuia i se agate de doud lucruri: amintirile gi
numele lui. Cu sigurantd, nu ar fi putut s& i le ia pe primele, dar
incercau s i-l fure pe-al doilea. Pret de doud zile puseserd pre-
siune pe el si-si accepte noul nume: Thomas. Refuzase, agatan-
du-se cu disperare de cele sapte litere pe care cei care fuseserad
sange din singele lui le aleseserd pentru el. Cand oamenii in
halate albe 1l strigau Thomas, nu le rispundea; se purta de parca
nu i-ar fi auzit sau ca si cAnd ar fi crezut ca vorbeau cu altcineva.
Nu era usor cind se aflau doar doud persoane in incdpere, cum
se intAmpla de obicei.
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Stephen nu avea nici mécar cinci ani, si totusi frinturile de
lume pe care le védzuse fuseserd pline de intuneric si de durere.
Dupa care il luasera oamenii acestia. Pareau hotirati si se asi-
gure cd el o sd inteleagd cd lucrurile puteau doar si se inriuti-
teascd, fiecare lectie devenind tot mai dificil de invitat decat cea
de dinaintea ei.

Usa de la camera lui scérti, dupa care se deschise imediat.
Intrd un barbat, imbrécat intr-un costum verde, dintr-o singuri
piesd, care semana cu o pijama pentru adulti. Stephen vru si-i
spund ca arata ridicol, dar, dupd ultimele citeva intilniri pe care
le avusese cu oamenii acestia, se hotirl si-si pistreze parerea
pentru sine. Rdbdarea lor incepea si se termine.

— Thomas, vino cu mine, spuse barbatul.

»Stephen, Stephen, Stephen. Numele meu e Stephen.“

Nu se clinti. Isi tinu ochii strans inchisi, sperand ca striinul
sd nu fi observat ca trésese cu ochiul cand il auzise intrind in
camerd. De fiecare data venise altcineva. Nici unul dintre ei nu
fusese ostil, dar, la o adica, nici unul dintre ei nu fusese nici dri-
gut. Parusera cu totii distanti, cu mintea in alti parte, nepasitori
fata de bdiatul singur din pat.

Bérbatul vorbi din nou, fard sa incerce mécar si-si ascundi
nerdbdarea din voce.

— Thomas, ridici-te! Nu am timp de jocuri, bine? Ne muncesc
ca pe nigte robi ca sa pregétim totul, si am auzit ci esti printre
ultimii care se opun noului lor nume. Las-o mai moale, fiule!
Chiar vrei sa te rdzboiesti pentru asta? Dupi ce ci te-am salvat
de ce se intampléa afard?

Stephen se stradui sd nu se miste, rezultatul fiind insi doar
o rigiditate care nu avea cum si-1 faci sd pard ci doarme. Isi
tinu respiratia pana trebui in cele din urmai si tragd adanc aer
in piept. Renunta, se intoarse pe spate si-1 privi pe striin drept in
ochi, sfidator.
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— Ariti ca un prost, spuse el.

Birbatul nu reusi sd-si ascunda uimirea; paru amuzat:

— Poftim?

Stephen se aprinse de manie.

_ Am zis ci ariti ca un prost. In combinezonul acela verde
ridicol. $i nu te mai preface! Pur si simplu n-o sa fac ce vrei tu
sa fac. Si cu sigurantd nu ma voi imbréca in nimic ce arata ca
pijamalele alea de barbati pe care le porti. $i nu ma mai striga
Thomas! Numele meu e Stephen!

Stephen spusese toate astea dintr-o suflare, aga cé fu nevoit
sa tragd adanc aer in piept, sperdnd ca asta sd nu-i fi stricat
momentul. S nu-1 fi ficut s& para slab.

Birbatul rase si parea mai mult amuzat decét arogant. Lui
Stephen tot i venea sd arunce cu ceva prin camera.

— Mi-au spus ci ai... Birbatul se opri, se uitd la o tabletd elec-
tronici pe care o avea la el. ... o ,fire copildroasa, adorabild“.
Cred cd pur §i simplu nu o vad eu.

— Asta se intAmpla inainte sd mi se spund cé trebuie sa-mi
schimb numele, contracard Stephen. Numele pe care mi l-au dat
mama si tata. Cei de la care m-ati luat.

— Te referi la tatil care a innebunit? intreba barbatul. Cel care
aproape ci a omorat-o in bitaie pe mama ta, intr-atét de bolnav
era? Si la mama care ne-a rugat sé te ludm? Care e tot mai bol-
navi cu fiecare zi? La acei parinti te referi?

Stephen fierbea, dar nu spuse nimic.

Vizitatorul lui imbricat in verde se apropie de pat si se ldsa
pe vine.

- Uite ce e, esti doar un copil. Unul istet, nu incape indoiala.
Foarte istet. Si imun la Arsitd. Ai multe atuuri.

Stephen simti avertismentul din vocea barbatului. Cu sigu-
rantd, nu avea si urmeze ceva bun.

— Va trebui s accepti pierderea anumitor lucruri si sé te gan-
desti la ceva mai méret ca propria persoand, continud el. Dacd

COD: ARSITA 15

nu gasim un tratament in cétiva ani, s-a zis cu oamenii. Asa c4...
sa-ti spun cum vor decurge lucrurile, Thomas. Te vei ridica’l. Vom
iesi impreund pe usa aceea. Si nu am de gind si repet.

Bérbatul asteptd o clipd, fard sa-si mute privirea de la el, dupa
care se ridicd si se intoarse sd plece.

Stephen se ridica. il urmi pe bérbat afari pe usi.



CAPITOLUL 2

221.11.28| 9:56 a.m.

Cand intrara pe coridor, Stephen vizu pentru prima data de
cand ajunsese acolo un alt copil. O fatd. Avea pdr saten si parea
sd fie putin mai mare ca el. Dar nu prea isi putea da seama;
1i aruncd doar o privire scurtd, in timp ce o femeie o escorta in
camera de 1angi a lui. Usa se inchise cu o bufnitura chiar cand
el si insotitorul lui trecurd pe 14nga ele, iar el observa placuta
de pe suprafata alba a usii: 31K.

— Teresa si-a acceptat fard probleme noul nume, spuse bar-
batul in verde pe misuri ce inaintau pe coridorul lung si slab
iluminat. Bineinteles, s-ar putea ca acest lucru sa se fi datorat
faptului c& voia sd-1 uite pe cel pe care-1 purtase mai inainte.

— Cum o chema? intreb3 Stephen, pe un ton aproape politicos.

Chiar voia sd stie. Dacd fata renuntase intr-adevar atat de
usor, poate ci ar fi putut el sa tind minte si numele ei - ca o fa-
voare pentru un potential prieten.

— Va fi destul de greu sa-l uiti si pe-al tdu, se auzi raspunsul.
N-ag vrea si te impovérez cu incd unul.

,Nu-1 voi uita niciodata“, isi spuse Stephen. ,Niciodata!*

Undeva, intr-un coltisor indepartat al mintii lui, isi dadu sea-
ma cd-si schimbase deja atitudinea, aproape insesizabil. inlocsd
insiste sd fie numit Stephen, incepuse doar sd promita cd nu va
uita numele de Stephen. Oare cedase deja? Nu! Aproape ca tipa.

— Pe tine cum te cheam3? intreba el, simtind nevoia sa-si abata
gandul.

— Randall Spilker, spuse bérbatul fard vreo urma de ezita-
re. Luard coltul si ajunserd la un grup de ascensoare. Candva,
nu eram asa un ticdlos, crede-ma! Lumea, oamenii pentru care
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lucrez — facu un semn in jurul lui, fird si se opreascd asupra
vreunui lucru in particular — mi-au transformat inima intr-o bu-
catd de tdciune. Din pacate pentru tine.

Stephen nu-i rdspunse, intruct era prea ocupat si se intrebe
incotro se indreptau. Se auzi sunetul ascensorului, ugile se des-
chiser4, iar ei urcard in el.

Stephen stdtea pe un scaun ciudat, ale carui dispozitive inte-
grate ii apdsau picioarele si spatele. Senzori wireless, fiecare
dintre ei cat o unghie, ii erau atasati de tAmple, git, incheieturi,
de oasele coatelor si de piept. Se uita la consola de l4ng3 el, care
colecta date, tardind si emitind bipuri. Birbatul imbricat in pi-
jama stdtea pe un alt scaun si il observa, cu genunchii la doar
cativa centimetri de-ai lui Stephen.

— Imi pare riu, Thomas. De obicei am asteptat mai mult timp
pand sa ajungem la asta, spuse Randall. Pdrea mai dragut decat
pe coridor si in camera lui Stephen. Ti-am acorda mai mult timp
ca sa-ti asumi noul nume de bunévoie, asa cum a ficut Teresa.
Dar timpul este un lux de care nu mai dispunem.

Ridicd o bucatd minusculd de argint sclipitor, rotunjiti la un
capdt, iar la celdlalt ascutitd ca lama.

— Nu te migca, spuse Randall, aplecandu-se in fatd, de parci
avea de gand sd-i sopteasca ceva la ureche lui Stephen.

Inainte si apuce si-1 intrebe ceva, Stephen simti o durere as-
cutitd in gat, chiar sub barbie, apoi senzatia nelinistitoare ci ceva
i-ar scormoni prin gat. Urld, dar totul se termind intr-o clipitd
si simti doar panica ce 1i umpluse pieptul.

— C-ce a fost aia? se balbai el.

Incerci si se ridice de pe scaun, in pofida tuturor lucrurilor
atasate de el.

Randall il impinse la loc pe scaun. Usor de facut, tin4nd cont
cd era de doua ori cét Stephen.

—E un stimulator de durere. Nu-ti face griji, se va dizolva si
va fi eliminat din organismul tiu. In cele din urmi. Dar pani



